連邦政府関連の契約情報プラットフォームであるGovTribeによると、MSIは長年さまざまな米海軍のシステムや航空機で使われるジョイスティックを開発してきた企業だという。ジェネラル・アトミックス、ボーイング、ロッキード・マーティン、BAEシステムズといった“主要”防衛企業の下請けとして働き、“さまざまな航空機や車両プログラム” に手持ちコントロールユニットを提供してきた。

ウルトラは「今日の兵士にとって最も使いやすい仕様は何かを把握する先見性によって最上級に強く、設定範囲の広いFMCUをつくり続けてきました」と標榜する(ウルトラは何度要請しても『WIRED』の取材に応じなかった)。

ゲーム世代には馴染みやすい
いかようにもカスタマイズできるFMCU自体は新しい技術ではない。ウルトラによると、システムは遅くとも2010年以降、米海軍のMQ-8 Fireスカウト無人自律ヘリ（すでに退役）と、陸軍と海兵隊がともに対テロ戦争で使ってきた地上運用監視システム(GBOSS)で使われてきた。しかし近年、あらゆる形の高度な新兵器プラットフォームでコントローラーが普及しているのは、単に運用上、触覚的であったり、人間工学に基づいたコントロールを求めるというより、次世代の兵士が入隊を考える前から馴染んでいるものを採用しようという傾向が強まっていることの反映だ。

「RADBOのオペレーターは概して若いのです」と空軍広報官は『WIRED』に語る。「ですから、FMCUのようなPlayStationやXbox型のコントローラーに、ゲーム世代はごく自然に慣れることができるようです」

hands game controller army military navy cord play buttons
2018年、潜水艦USSコロラド艦で電子光学マストの操作に使用されたXboxゲームコントローラー。Photograph: Courtesy of U.S. Navy/Mass Communication Specialist First Class Steven Hoskins
確かに、米軍が特別製のゲーム型コントローラーを採用していることに違和感は無いかもしれない。各軍は長らく新しいシステムに市販のコントローラーを試してきた。陸軍と海兵隊は10年以上、地上の爆発物処理目的の小型無人車両からドローンまで動かすのにXboxコントローラーを使ってきた。大型のものではM1075パレット化ローディングシステム後方支援車両まで。伝統的な潜望鏡に代えて新しいバージニア級潜水艦で「電子光学マスト」を導入した海軍も、安価なXboxコントローラーを使っている。さらに海軍は、戦場での損傷からドックでのメンテナンスまであらゆる局面で水上艦に使える多機能自動修繕システムロボットでもXboxコントローラーを使っている。

国防総省から新規の契約を取り付けたい防衛産業関係者の間でもこの傾向は強まっている。陸軍のP-HEL(パレット化高エネルギーレーザー)システムに使われるBlueHalo社のLOCUSTレーザー兵器システムを見れば、兵士が向かってくるドローンに照準を当てて空から焼き落とすのに使うのはXboxコントローラーだと明確に示してある。これまで開発を試みてきたレーザー兵器と同様に。

「2006年には『HALO』のようなゲームで遊ぶのは軍内で定着していました」。当時iRobotのプロダクトディレクターだったトム・フェルプスは2013年、『Business Insider』に語っていた。iRobotがつくるPackbot爆発物処理ロボットで標準的なXboxコントローラーを採用することについて語っているくだりだ。「ですからわたしたちはこのコンセプトを軍と相談しながら、社会化して標準化しました(中略)。大成功でした。ゲームで育った若い兵士たちは即座に使いこなすことができたのです」

商用ゲームのコントローラーの使用が広がっているのは米軍だけではない。英陸軍の遠隔操作ポラリスMRZR全地形対応車両から、イスラエル・エアロスペースインダストリーのカーメル戦車まで人気は高い。カーメル戦車は、伝統的な戦闘機型ジョイスティックよりも標準的なゲームコントローラーを好む10代のゲーマーからのフィードバックを得て開発された。より最近では、ウクライナ軍がPlayStationのコントローラーとSteam Deckで無人武装ドローンと回転砲塔を操って、侵攻してくるロシア軍に対抗した。

こうしたコントローラーには、少し変わった非軍事の使い方もある。悪名を挙げたのは2023年6月、タイタニック号の探索で壊滅的内爆発を起こした潜水艇「タイタン」で、当時のCBSニュースによると、LogitechのF710コントローラーの一種を使っていたという。

カーメル戦車のコントロールを若い兵士のために最適化することについて、イスラエル軍大佐ウディ・ツァーは2020年ワシントン・ポストの取材にこう答えていた。「若いオペレーターは試す意欲満々で、テクノロジーを恐れなくなっています(中略）。彼らにはごく自然なものなのです。『フォートナイト』で遊ぶのとまったく同じではないけれど、似たようなものです。驚くことに彼らはゲームスキルをすぐに作戦に活かすことができるのです。正直に言うと、こんなに早く実現するとは思っていませんでした」

ミリタリーグレードのコントローラー売って欲しいな
耐久性に優れてるやつ

人間工学にかなう操作性
高度な兵器システムを運用するのに安いゲーム型コントローラーを使うことには、明らかなメリットがある。まず第一に、そのまぁ……コントロールだ。ゲームコントローラーは人間工学にかなっているだけでなく、コントローラーのボタンの集積やジョイスティックには、例えば米軍で広く使われているタッチスクリーンでは得難い触覚的フィードバックがある。これに関して、米海軍は、2017年シンガポール沖でマーレイバーク級の駆逐艦USSジョン・S・マケインと石油タンカーが衝突したときに苦い教訓を得た。事故後、海軍は誘導ミサイル駆逐艦隊全体でブリッジタッチスクリーンを機械式のスロットルに交換した。全米運輸安全委員会の事故報告書が、水兵は「オペレーターに即座に触覚的で戦術的なフィードバックをくれる」スロットルの方を好むと指摘したからだ。

もちろん米兵が“ランブル”機能の付いたXboxコントローラーを動かすわけではないが、FMCUのようなゲーム型コントローラーの触覚的（そして戦術的）メリットは、ダイナミックタッチスクリーンよりもはるかに大きい。そして複数の研究が同じ結論に達している模様だ。

だが、国防総省にとってゲームコントローラーの真の利点は、何といっても軍幹部や防衛産業関係者長らが言うように、一般兵士にとっての親しみやすさだ。エンターテイメントソフトウェア協会(ESA)の年次報告書によると、2024年の時点で1億9060万人以上のアメリカ人(人口の61％と言い換えてもいい)が、ビデオゲームで遊んだことがある。ピュー研究所が5月に出したデータによると、アメリカの10代の85％がゲームをし、41％が毎日プレイする。

では、どのゲームシステムが好まれているのか。ESAの報告書によると、ジェネレーションZとジェネレーションα（アメリカの次の大きな戦争を担わされる運命にある世代）が圧倒的に好むのは、コンソールとそれに付随する特徴的なコントローラーだ。

◯と✕押し間違えたらどうしよう

やっぱり〇コンなのかな？

壊れずヘタらないコントローラーとか
そんなん俺でも欲しいわ

軍事テクノロジスト、ピーター・W・シンガーに言わせると、国防総省は何十年もの間アメリカ人を馴染みのコントローラーと人間工学で訓練してきたゲーム業界に“ただ乗り”してきた。少なくとも1990年代にPlayStationが細長いグリップを導入して以来ずっと、これがゲームシステムのスタンダードだ。

「ゲーム会社は何百万ドルもかけて、視覚的で直感的ですぐに使いこなせるインターフェイスを開発してきました。そして何年もかけてユーザを米軍のために訓練してきたようなものです」。シンガーは2023年3月のインタビューでこう語った。「こうしたデザインは偶然の産物ではありません。ゲーム業界が引き寄せたい若者は、軍が狙うのと同じ集団……そして基本的に訓練は終わっているのです」

現時点で正確にどのくらい米軍のシステムがFMCUを使っているのかはわからない。国防総省にコメントを求めたところ、NMESIS、M-SHORADとRADBOの兵器プラットフォームで使われているとし、詳しくは各軍に問い合わせるようにとの返事だった。空軍はRADBOでの使用を認め、海兵隊はGBOSSでの使用を確認している（なお、海兵隊はその後、NMESISではFMCUを使用していないことを明確にした）。海軍は現在はFMCUを使っていないと回答。陸軍は返事をしなかった。

FMCUと市販版コントローラーがどのぐらい米軍に広がっていくのかはまだわからない。だが、人間のインプットを効率よく機械の動作に変換する制御装置は導入から何十年もの間続く傾向がある。結局、ジョイスティックは、導入されて以来、軍の航空部門で定着した。次の大きな戦争が始まるまでに、国防総省が任天堂のパワーグローブに心を移していないことを祈るばかりだ。

（Originally published on wired.com, translated by Akiko Kusaoi, edited by Mamiko Nakano)

圧潰したタイタン号もゲームコントローラーだったな

XBOXのやろ

「スティックがドリフトして誘導が上手くいかねぇぞ！」

どうせNintendo64のコントローラーなんでしょ

ジョイボール復刻されそう

感応波でダイレクトに操作しようぜ

子供の頃から慣れ親しんだやり方の方が覚えも早いんだろうな
合理的っちゃ合理的

どこぞの自動運転バスの実験に接続されてたのはロジクールだった気がする

連射機能ついてないの？

昔のコントローラよくスティクなしで使えてたな
親指痛くなった思い出

デジカモ柄のコントローラ販売プリーズ

助手のコントローラーはマイク付き

ダッシュを左スティック押込みに設定した奴アホだろ？

十字キーあるでしょ？何で左にあるんだよ
右利きなら右手の方が精密に動かせるんだから十字キーを右手で動かした方が良い
右利きなのに左手で筆や箸を持つ奴がいるか？

今は設定で変えられるようになったから良いけど昔は辛かったよ

俺のスティックは敏感だぜ！

簡単にハッキングできそう

アナログスティック必須だろうけど、敢えてここはメガドラ6Bで

Xbox型のスティック配置にすっかり慣れちまった

グランツーリスモなんかはハンドル型コントローラーじゃないと競技では通用しないんですかね

ファミコンがゲームコントローラーの元祖だろ

ついにプロゲーマーが役に立つときがきたか

往年のSEGAゲーマーをないがしろにするな
あの体感ゲーム筐体の操縦桿でハイスコア叩き出してたんだぞ

民間潜水艇が海底で事故起こしたヤツも
プレステのコントローラーみたいなもので操縦だったんだよな

サターンパッドしか勝たん

コントローラーだけでキャラを動かして攻撃してと多彩な行動ができるしね

2コンのマイクに声かけると裏モードに転換するのかな？

車両の運転はコントローラじゃ無理だろ

なるほど
エリートコンの値段が下がらないわけだ

「ハドソーン！」

ドリフトしないアナログスティックを軍事予算で開発してくれるのか

フロントラインのダイヤルスイッチや怒のループレバー、SDIのボタン付きスティック＆トラックボール
みたいな変態コンパネのUIが再評価される時代がついに来たか

核発射スイッチは隠しコマンドになってるんやろ

連射パッドとか使えよ

エリコンは構造も凄い

xboxコントローラーはマイクロソフトだけにPCと相性がいいんだよね

高橋名人並に連打してんだろうな

どうせAが手前でBが外側なんだろ

ジョイボールの操作しにくさは史上最強だよね

箱コンはバトルプルーフが半端ないからな、しゃーない

アスキーグリップだけは知られるなよ

操作ミスとか怖いな
どんな操縦でも同じだけど

チャタリング起こって右側の仲間を…

スイッチのJOYコントローラーじゃなくてよかったな
もしJOYコンなら勝手に旋回してカオスになってるだろうな

自分の持ってるスーファミのコントローラは今でも使える
オーバースペック過ぎる
個人的にサターンのコントローラが一番好き

特許的には大丈夫なのか？

押し間違いやボタンが軽過ぎるのが怖いな

ボタンはともかく十字キーは天才の功績
横井氏サンクス

斜め下が入らずミサイル誤爆とかいうニュースになりそう
発射コマンド↓↘︎→が自爆コマンド↓→になってしまった疑い

アーケードのまん丸の奴で、敵の核ミサイルも防ぐの？

兵士「なんだこのクソゲー！(ｺﾝﾄﾛｰﾗｰ叩きつけ)」

アナログの壊れるのなんなん！

ウクライナはsteamdeckで操作してたな

まあドローン動かすのに最適やろな

ロックンゲームボーイは先見的に正しかった

兵器運用やそれに近い事柄に関しては
ゲーマー有利の状況がどんどん増えていくだろうな
全身使う任務に対応出来て残機0弾数制限状態の操作で使い物になる奴じゃないと結局キツいだろうけども

戦争は変わった

スティック壊れやすいけど
特別製か？

リセットボタンは？

この前7年ぶりにゲーム機でアクションゲーやったら滅茶苦茶下手くそになってた

娯楽が必要的なものかと思った